132 / 364
130
«Прошлое, думал он, связано с настоящим непрерывною цепью событий,
вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел
оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой»
А. П. Чехов «Студент»
ичего, если я буду рассказывать
от себя?
Я всю жизнь в этом театре, в
трудовой книжке единственная
запись: Башкирский театр кукол.
А началось всё так. 1966 год.
После окончания седьмого
класса я решил подработать. Пришёл
на завод, а там обеденный перерыв в
отделе кадров, и я отправился гулять
по городу: иду и вижу объявление
«Театру кукол требуется рабочий сце-
ны». Зашёл, и мне сказали: да, рабочие
сцены нужны, но они и в спектаклях
принимают участие, поэтому подго-
товь песню, басню и прозу. Меня это
не смутило, так как семья у нас была
очень музыкальная. Папа выстраи-
вал наш «хор»: четверо братьев и две
сестры, и мы пели, а я ещё вилками
по венскому стулу отбивал ритм, как
на ударниках – аккомпанировал. И в
школьном хоре тоже был запевалой.
Так что через три дня я прочитал
басню, спел «Я шагаю по Москве»,
и меня – одного из троих претенден-
тов – взяли. То есть конкурс был три
человека на место рабочего сцены!
В театре навалилось всё сразу, и всё
было впервые. Меня сразу определили в
бригаду, дали связку ключей от ящиков,
тут же начались застольные репети-
ции. Учиться приходилось на месте: я
подходил к артистам, спрашивал, они
мне что-то показывали, а потом, когда
никого не было, начинал пробовать сам.
Распределения ролей ждал всегда со
страхом, а когда читали, боялся, что не
то скажу, не с такой интонацией. Но я же
думал, что в театре поработаю времен-
но, что куплю себе ботинки, пиджак – и
уйду. А оказалось – нет. Помню, Рамиль
Искандаров (человек и актёр для меня
очень авторитетный, с которого я брал
пример), на что-то рассердившись, в
сердцах сказал мне: у нас работяги боль-
ше полугода не задерживаются, а ты
здесь уже два, когда уйдёшь, наконец?!
А я вдруг набрался наглости и ответил
ему: а я не собираюсь уходить, я на всю
жизнь пришёл!
И вот я это сказал – и я это понял.
Я всегда молодёжи говорю: вы берите
за основу опыт предыдущих поколе-
ний, учителей. Многие современные
режиссёры думают, что история театра
начинается с их прихода, но это не так.
И если говорить об опыте предшествен-
ников, то для меня это, конечно, Влади-
мир Михайлович Штейн.
Владимир Михайлович ездил по Со-
юзу и ставил спектакли в разных теа-
трах страны. К тому времени (это было
начало 70‑х годов) он работал в театре
Образцова, но был уже сформировав-
Прометеев огонь
Айрат Ахметшин, народный артист РФ и БАССР